Lo hecho

Uno a cada lado de la mesa, midiendo sus fuerzas como dos pugilistas. Una alfombra verde, mullida, bajo sus pies. Banquetas altas. El sol entrando a torrentes por la ventana abierta. El escote de ella, entregando sus delicias. La bata de él, escondiendo el aroma del perfume, no menos culpable que ellos. Pies descalzos acurrucándose.

-No podemos.

-No debemos.

Sentados frente a frente. Y ambos, frente al destino. Silencio. Alguna lágrima en un rostro, arrastrando rímel. Distancia y proximidad. Latidos tamborileando a dos ritmos disímiles. Dos pares de ojos mirándose. Dos cerebros pensándose entre sí. Recuerdos de una pasión nacida anoche, y amanecida esta mañana, junto al sol.

-¿Qué pensás?

- Si no tuviera escrúpulos te lo diría. O si fuera el que fui anoche.

Los pechos, agitados, sin tocarse. La mesa, un océano tendido entre dos islas.

-         ¿Qué vamos a hacer?

-         Se lo decimos.

-         ¿Decirle qué?

-         Esto. ¿Te parece poco?

-         No. Me parece cruel.

La puerta de entrada. Una llave girando en la cerradura. El dueño de casa regresando, cansado. Su esposa y su hermano, en la mesa. Esperándolo.

-         Llegué.

En su cabeza, la imagen acogedora de una cama. Ahora, ajena a su piel.

-         Acá, Fede. En la cocina. Está Javier. Tenemos que hablar los tres.

Voces. Gritos. Llanto. Golpes.

Y un cuerpo cayendo sobre el parquet.